Me falta la T

Acabo de recibir el primer aviso. Pronto me quedaré sin la letra T de mi teclado. Se está hundiendo del lado izquierdo, y cada vez que presiono, la tecla se hunde un poco más. La observo con cuidado, quizás pueda arreglarla…

Nada. He intentado levantar el lado derecho, pero solo he logrado hundirla más. Las consecuencias de esta pérdida son inimaginables. Así que voy a usar la menor cantidad de palabras que contengan la letra T, a fin de salvar el mayor número de palabras.

Es curioso. Hasta que no estoy cerca de perderla, no me doy cuenta de lo necesaria que es en mi vida. La digo en voz alta, t t t t t t , y suena en mi cabeza de la misma forma que cabeza en francés (tête). Según la RAE, la lengua castellana contiene a la fecha 93,111 palabras, de las cuales 29,944 contienen al menos una T…Mierda…Si la sigo usando, se hundirá más. Pero hay muchas cosas que todavía quiero escribir antes de que se pierda por comple…

¡Se fue! Y solo por la pereza de pensar en un sinónimo.

Pienso con aflicción (hubiera preferido usar nos*algia o *ris*reza) en las palabras que hubiera querido escribir con ella, como una especie de despedida. Aprovechar que *odavía exis*ías para recordar aquellas palabras que compar*imos. Cuan*o más escribo, más veo la de palabras que ya no voy a usar, palabras impor*an*es, fundamen*ales, ¡vi*ales! ¡Ya no escribiré his*orias, ni *ex*os, ni obras de *ea*ro! Y usar es*e as*erisco me es muy frus*ran*e, es peor que nada, ¿cómo sus*i*uir*e?

Es difícil no ver el vacío que dejas al lado de la R y la Y. Desaparecerán 29,944 palabras de mi vida. Desaparecerá la segunda persona singular y plural. Sólo me quedaré con yo, mi, me y conmigo.

Pero el vacío que dejas, da espacio para que los demás signos se reivindiquen. Si lo pienso bien, aún me quedan 63,167 palabras por usar, palabras libres de *. Esas son muchas palabras para gozar, para saborear y regocijarse. Muchas palabras con las que escribir narraciones, leyendas, memorias y biografías. Muchas palabras para descubrir la promesa de una vida sin *emor y sin *ris*eza.

Adiós, le*ra *